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Roman et réalité , on se le rappelle, s’ouvre sur une facétieuse citation d’Ana-
tole France. Cette épigraphe énigmatique constitue le point de fuite du vaste
tableau : elle invite à méditer sur le rapport entre comédie et roman (rapport
que l’histoire comique met parfois au cœur de son sujet), mais au-delà, sur ce
qui relie les genres (qu’habituellement le théoricien de la littérature cherche
d’abord à bien distinguer) et donc sur rien moins que le rapport entre la litté-
rature et la vie.
«Ce que faisaient les anciens auteurs dedans leurs comédies»
Le préambule qu’ajoute Sorel en  au Livre Ier de son Histoire comique de
Francion a donné lieu à bien des interprétations. S’agit-il de se garantir contre
la censure ? S’agit-il d’attaquer le théâtre et son succès pour imposer contre lui
le genre romanesque ? On peut aussi bien le lire à la lettre : Sorel pense son
roman à l’aide de notions prises à la poétique du théâtre (tragique et comique)
et prend en modèle « ce que faisaient les anciens auteurs dedans leurs comédies
». L’histoire comique puise dans l’ancien théâtre, mais plus globalement elle
met comme lui en scène la personne privée et les hommes ordinaires, la « vie
commune». Elle partage avec la comédie ce que nous appelons aujourd’hui
après les théories logiciennes de la littérature un même «univers de fiction»,
mais ce qu’on appelait au XVIIe siècle « sortes de vie » (D’Aubignac, La Pratique
du théâtre ), « façons de vie » (Sorel, préface à Polyandre), c’est-à-dire ce qu’on

. J. Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au XVIIe siècle, Paris, Librairie Minard,
. Nous abrégerons dans la suite en RR, suivi des numéros de pages.
. RR, p. - (le théâtre dans le Berger extravagant), RR, p. - (Le Roman comique
« roman de la comédie »).
. RR, p. - («Les ancêtres de Faeneste sont […] moins à chercher chez les romanciers
que chez les dramaturges »).
. D’Aubignac, La Pratique du théâtre, II, , éd. H. Baby, Paris, Champion, , p. .
Notes sur la pensée du « comique»
au XVIIe siècle
considérait comme une facette de la condition humaine. Mais cette évidence
n’apparaît dans toute sa force que quand on revient aux termes mêmes dans
lesquels le XVIIe siècle inventoriait « ce que faisaient les anciens auteurs dedans
leurs comédies », c’est-à-dire à l’« idée » de la comédie. On retrouve alors les
lieux, les situations, jusqu’aux mots-clés, caractéristiques de la littérature facé-
tieuse et des histoires comiques : «La Comédie servait à dépeindre les actions
du peuple, et l’on y voyait que Débauches de jeunes gens, que Friponneries
d’Esclaves, que Souplesses de femmes sans honneur, qu’Amourettes, Fourbes,
Railleries, Mariages, et autres accidents de la vie commune », elle « souffre
toutes [l]es bassesses, voire même les désire et ne rejette point les entretiens
des Cabarets et des Carrefours, les proverbes des Portefaix, et les Quolibets des
Harengères ; à cause que toutes ces choses contribuent à la bouffonnerie qui
doit presque l’animer partout, et qui fait ses plus exquis et ses plus essentiels
ornements ». Le cabaret (taberna) est ainsi un lieu emblématique de la comé-
die, alors même qu’au XVIIe siècle, c’est surtout un lieu de la littérature comique
non-dramatique (roman, poésie à la première personne, pamphlet, et même
légendes biographiques) et des arts plastiques (pittura al naturale). Le comique
est le « genre de vie » de la ville, il est aussi parfois celui du village. C’est que la
tradition donne comme origine à la comédie la fête paysanne . Ronsard sait
s’en souvenir quand il compose ses Amours « comiques » de Marie et ce qu’il
appelle ses « folâtries » selon un mot qui deviendra un des mots-clés de la litté-
rature facétieuse.
Il n’est donc pas étonnant que la poétique de l’histoire comique ait em-
prunté à celle de la comédie, autant qu’à celle de l’épopée. Si la poétique de la
comédie est l’objet de moins de commentaires que celle de la tragédie, c’est
parce qu’elle est moins noble, et aussi trop claire et trop accessible : on peut 
la lire sans grec dans les compilations des textes des grammatici en préface de
tous les Plaute et de tous les Térence. Sorel dans la Bibliothèque française
dit que Francion a trouvé la « vraie forme d’un roman » à l’inverse du Poly-
andre inachevé, il définit cette forme par une conception de la « catastrophe »
qui vient de la poétique de la comédie et que les théoriciens du XVIIe siècle
étendent à tous les « Poèmes dramatiques » : il faut que « les personnages »
aient fait « savoir leur fortune ». Le Francion s’achève en  par la conversio
in tranquilitatem non expectatam qui caractérise la comédie : après bien des
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
. D’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit., II,  et IV,, p. - et .
. At vero nondum coactis in urbem Atheniensibus…, Donat, cité par d’Aubignac, op. cit., III,
, p. .
. « Élégie à son livre » : « beau style bas, / Populaire et plaisant » convenable au sujet 
(l’amour) opposé à l’écriture de la tragédie.
. Scaliger, Poetices, I, , cité par d’Aubignac, II, , p. .
agitations, la réconciliation, le mariage, la joie « extrême», la sagesse de la
conciliation avec soi-même. Le traître Ergaste est pardonné comme son
homonyme dans les Ménechmes de Rotrou, comme l’est Éraste à la fin de la
Mélite de Corneille. C’est que, en exacte opposition avec la tragédie, la comé-
die rend amis ceux qui étaient ennemis et c’est aussi que, en opposition au
style pathétique, le style éthique qui est plutôt du côté de la comédie vise le
conciliare . Il faut même imaginer Hortensius heureux : lui est accordée pour
finir une bonne place et le bonheur de vivre, comme Monsieur Jourdain, dans
son rêve. 
Si la référence à la comédie dans le préambule du Francion paraît appeler
une lecture non littérale, c’est à cause d’un raisonnement qui semble étrange
et qui ne l’est pas. Francion « imite » les comédies 
[…]en toutes choses, mais il y a cela de plus que l’on y voit les actions mises par
écrit, au lieu que dans les comédies il n’y a que les paroles, à cause que les acteurs
représentaient tout cela sur le théâtre […]
l’œuvre à la différence de la « simple comédie » étant faite «principalement
pour la lecture ». Comment peut-on imiter la comédie « en toutes choses » en
laissant de côté ce qui nous semble aujourd’hui essentiel, la représentation
scénique ? C’est que la comédie, c’est aussi bien une res (des « sortes de Vies »)
qu’un modus repraesentandi (l’« Image sensible et mouvante). Pour saisir le
comique, il faut revenir à la chose comique, en deçà du genre de la comédie,
c’est-à-dire aussi aux verba convenables à cette chose. Or cela, c’est le «diver-
tissant » et aussi le «naïf », notion centrale, comme l’a souligné Jean Serroy,
dans l’esthétique revendiquée par Sorel romancier comique comme dans celle
de Corneille auteur de comédie.
« Joyeux devis » et «peinture naïve »
Quand on parle du rire au XVIIe siècle, on met parfois une référence en marge :
De risu. Ce titre est celui que le Moyen Âge a donné à un passage du livre VI
de l’Institution oratoire où Quintilien traite de la manière de susciter le rire
(VI, ). Quintilien associe le rire à la notion d’urbanitas et d’atticisme, il
reprend la théorie de la bonne plaisanterie de Cicéron. Chez ce dernier, cette
théorie entre dans la description du « style simple ». C’est en conclusion de
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
. RR, p. - («itinéraire » et sagesse finale de Francion).
. Corneille, «Discours du poème dramatique », dans Œuvres complètes, éd. G. Couton,
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. III, p.  ; Aristote, Poétique, fin du chap. ,
a-.
. Quintilien, Institution oratoire, VI, ,  (voir Cicéron, De Oratore, II, , ).
. Scaliger, Poetices, op. cit., III, , cité par d’Aubignac, II, , p. .
. RR, p. -.
l’inventaire des critères du « style simple » (-) dit encore « attique » ( et
) que Cicéron, dans Orator, parle des deux types de sales, facetiae et dicaci-
tas (-). Plaute en est l’un des modèles. Ce style libre paraît facilement
imitable sans l’être (), il y faut de l’ingenium : «L’on n’écrit jamais mieux
que quand on suit la Nature et son Génie » (Francion). Le style simple
s’abaisse jusqu’au langage « commun » et à la langue familière du quotidien,
dit la Rhétorique à Herrenius , qui l’illustre justement par une histoire co-
mique (une dispute dans un bain mettant en scène deux personnages à
l’humeur opposée). Dans le livre Ier du De Officiis, Cicéron range parmi les
quatre sources de la beauté morale le decorum : c’est ce qui dans la vie règle le
bon usage du jeu et de la plaisanterie, qui ne doit pas être vulgaire, mais du
genre elegans, urbanus, ingeniosus, facetus. Mais la bienséance de la vie trouve
son modèle dans la manière adaptée dont les poètes font parler les person-
nages dans la fiction. Plaute, le père du comique, est donné en modèle. Le
style «naïf » est donc le style de la représentation plaisante et transparente et
aussi de la variété rendant compte de la variété des hommes. C’est ce que
revendique Sorel : avoir représenté dans le Francion « aussi naïvement qu’il se
pouvait les humeurs, les actions et les propos ordinaires de toutes les per-
sonnes que j’ai mises sur les rangs », « faire parler chaque personnage selon son
esprit ».
Mais c’est dans un dialogue familier que Cicéron développe considérable-
ment l’étude de la bonne plaisanterie, dans le livre II du De Oratore , où il
confie à César la tâche d’en exposer un véritable petit traité. Le grand style est
l’idéal du discours public défendant une grande cause, mais le style simple est
l’idéal de la conversation dans l’otium. Dans le livre III, Crassus donne comme
modèles Plaute et Nérius. L’utilisation de Plaute comme exemple du style
simple ouvre une des traditions qui assimileront la classification des styles rhé-
toriques et des registres poétiques : Plaute opposé à Virgile. Or ce dialogue
est réécrit à la Renaissance par Castiglione dans le Livre du courtisan. C’est
Bernardo Bibbiena, auteur comique (la célèbre Calendria), qui prend le rôle
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
. RR, p.  (« la définition d’un style dont la forme rejoint la leçon morale du roman »).
. IV,  et . Voir Francion, « Avis au lecteur » de  : « écrire simplement, comme si l’on
parlait ».
. I, -.
. RR, p. , - (analyse des parlures dans le Francion), RR, p. , n.  (reproche à
Barclay dans « remarques » du Berger extravagant) ; « la naïveté de la comédie veut cela » ; Fran-
cion, II, Paris, Gallimard (Folio), p. .
. II, LII, -LXXXI, .
. III, XII, .
. Corneille, avis au lecteur de  à La Veuve : « Plaute n’a pas écrit comme Virgile et ne
laisse pas d’avoir bien écrit ». Voir aussi l’Excusatio.
de César. Est proposée une taxinomie des facezie, mot où l’on reconnaît les
facetiae de Cicéron, la facetia qui est la marque de Plaute. Castiglione
reprend la distinction de Cicéron entre la bonne plaisanterie et la plaisanterie
vulgaire, ces « narrations pleines de bouffonneries basses et impudiques pour
apprêter à rire aux hommes vulgaires » que refuse Sorel dans l’avertissement au
lecteur de Polyandre . Il passe cependant de deux à trois sortes de « facéties ».
Le propos développé de l’histoire drôle (urbanana e piacevole narrazion conti-
nuata), le bref trait d’esprit (breve detto acutissimo, arguto motto) reprennent la
pointe (genus facetiarum peracutum et breve) et le propos plaisant développé
(aequaliter in omni sermone) de Cicéron. S’y ajoute la burla, le « bon tour »,
sujet par excellence de l’histoire comique. 
Il faut donc encore prendre à la lettre Sorel quand, dans l’avertissement au
lecteur de Polyandre, qui constitue comme l’a dit Jean Serroy une « théorie du
roman » (la « vraie Histoire comique » comme « peinture naïve de toutes les
diverses humeurs des hommes », d’un « style facétieux, que l’on souffre en ce
lieu-là »), il dit s’appuyer sur les «préceptes des meilleurs Auteurs ».
Mais cette tradition éclaire aussi le lien de l’histoire comique avec le dia-
logue familier, dont elle ne se dégage que peu à peu comme le montre Roman
et Réalité . Deux modèles ainsi s’affrontent : le dialogue à bâtons rompus (le
«caquet perpétuel ») émaillé de contes frivoles dont les personnages eux-mêmes
sont des conteurs potentiels, des « répertoires», et la grande forme narrative
où s’enchâssent des discours (Énéide) ou des conversations (Astrée), et dont
l’ordre est non chronologique (ordo artificialis épique opposé à l’exposé des faits
naturel du style simple).
Cette tradition éclaire enfin le lien entre histoire comique, comédie et
santé morale. Castiglione commence son passage sur les facéties par un éloge
du théâtre et dit que spectacles et banquets permettent de «donner relâche
NOTES SUR LA PENSÉE DU « COMIQUE » AU XVIIe SIÈCLE

. Livre II, XLIV-XC.
. On reconnaît une pièce qui est vraiment de Plaute filo atque facetia sermonis, selon Aulu-
Gelle (III, III, ).
. RR, p. . Ce refus va faire appeler le style simple un style moyen contre la définition de
la tradition rhétorique. D’où les personnages de condition «moyenne» chez Corneille et Sorel :
RR, p. , RR, p.  n. .
. De Oratore, II, LIV, .
. RR, p. , intertitre.
. RR, chap. III et notamment p.  (genre où classer les Aventures du baron de Faeneste) et
p. - (Les Caquets de l’accouchée et la tradition du « devis » du siècle précédent).
. RR, p.  : le page de Tristan passe son temps à la cour « à lire et à débiter des contes fri-
voles » et devient « le vivant répertoire des facéties ». Le mot de « répertoire » sera cher à Saint-
Simon, dont il faudrait montrer que ses «mémoires sérieux » inventent un nouveau genre,
oxymorique : l’Histoire comique et vraisemblable.
. Sorel, Bibliothèque française, , p. .
. RR, p.  (reprise de l’in medias res dans Roman comique).
aux esprits fatigués », de trouver «quelque remède et médecine pour se re-
créer ». C’est le thème de l’eutrapélie aristotélicienne, enrichi par la valori-
sation latine de l’otium (l’eutrapélie n’est que la version grecque de la festivité
et de l’urbanité ), celui de l’« honnête divertissement », c’est-à-dire moins
d’abord du divertissement épuré que du divertissement légitime parce qu’il
est repos mérité et utile à la santé. C’est le « lieu » fondamental de la défense
du théâtre au XVIIe siècle.
Le Livre du courtisan est souvent rangé au nombre des documents illus-
trant la « civilisation des mœurs » conçue à la façon de N. Elias comme un
renforcement de la répression des pulsions et un refoulement de la liberté
populaire. Il est en fait la reprise humaniste de la théorie antique de l’art de
vivre dans le temps libre fait pour les « ris et des jeux ». Noël du Fail, dans un
recueil d’histoires plaisantes qu’il appelle justement Les Baliverneries d’Eutra-
pel, rappelle le sens et la légitimité de l’eutrapélie : 
Combien de gens autrement empêchés aux affaires graves et politiques, qui se
réservent quelques heures pour jouer du Luth, ou Viole, écrire une épigramme?
La liaison entre l’eutrapélie, la chose comique et le style humilis y est expli-
cite : loin des « choses élevées ou enflées », on s’occupera des «humbles et
abaissées ». 
La littérature facétieuse, quand elle met en scène le « genre de vie » non-
héroïque de la ville et du village, est une littérature humaniste, qui montre
l’importance du futile et le sérieux du jeu. Elle ne manque pas de rappeler que
le rire est le propre de l’homme : « il ne faut oublier d’être homme ». Elle
montre bien son appartenance à cette tradition du style simple et de l’eutra-
pélie par la liste de ses mots-clés, souvent mis dans les titres mêmes : histoire
facétieuse ; honnête propos, plaisant et plein de gaillardise ; faits et tours joyeux ;
rencontres subtiles pour rire en compagnie ; contes et discours facétieux ; histoires
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
. I, XLV.
. Éthique à Nicomaque, IV,  ; IV,  et Rhétorique, II, , .
. Urbanitas, lepor, festivitas, facetia, Thesaurus de R. Estienne ; eutrapelia id est urbanitas,
Heinsius, «ad Horatij de Plauto et Terentio judicium, Dissertatio ».
. Montaigne, Essais, I,  (éloge du théâtre) ; Guez de Balzac, «Discours  », Œuvres diverses
[], éd. R. Zuber, Paris, Champion, , p.  (échapper à la mélancolie) ; L’Illusion
comique, V, , v. - ; dédicace d’Horace à Richelieu ; La Mesnardière, La Poétique, «dis-
cours » d’introduction, («passe-temps ») ; d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit., I, , p. -
. L’eutrapélie est au centre de la « lettre » en défense du théâtre contre laquelle Bossuet écrit.
. RR, p.  et n. p. -.
. Conteurs français du XVIe siècle, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), p. -.
Dimissus est un des adjectifs qualifiant le style simple, comme humils (voir la Rhétorique à
Herrenius).
. N. du Fail, Les Baliverneries d’Eutrapel, op. cit., p. .
ingénieuses dignes de l’élite des beaux esprits ; beau tour ; trésor de récréation ;
chasse-ennui ; histoire plaisante et récréative …
Le festin, le théâtre, la fête (et pas seulement le carnaval) sont des néces-
saires « dimanches de la vie », comme l’histoire comique ; il n’est donc pas
étonnant qu’ils apparaissent si souvent dans cette dernière .
On voit dans les musées une peinture noble du XVIIe siècle qui est selon
l’expression reprise de Claudel une « école du silence », c’est celle des « ta-
bleaux d’histoire ». Mais il y a aussi une peinture « comique », miroir de la vie
commune et de ses simples plaisirs. Hegel devant les « scènes de genre » de la
peinture du Nord s’émerveillait de leur « naïve gaieté », parlait de « Dimanche
de la vie » et allait jusqu’à en oublier le tragique de l’existence : « Des
hommes doués d’une pareille humeur ne peuvent être foncièrement mauvais
ou vils. »
«Advenu ou non advenu »
Sorel dans l’avertissement au lecteur de Polyandre mêle à sa définition de la
« vraie Histoire comique » des explications déconcertantes de désinvolture
concernant le nom de ses personnages. Certains noms, grâce à des radicaux
grecs, ont une signification (ce ne sont pas des noms utilisés dans la vie au
XVIIe siècle, ni même de vrais noms grecs : ce sont des noms forgés ; la « pein-
ture naïve » ici n’est pas directe, l’histoire comique imite non la vie, mais les
« anciens auteurs » de la comédie imitation de la vie). Sorel nous signale qu’un
des noms cependant ne veut rien dire, mais qu’il sera remplacé par un autre
dans une prochaine édition : le lecteur a donc la liberté de le faire par avance
mentalement. Il signale enfin que d’autres noms ne veulent rien dire du tout,
comme s’ils étaient choisis au hasard.
On comprend la profondeur de la facétie en s’apercevant qu’on la retrouve
dans d’autres textes comiques. Dans Les Nouvelles Récréations et joyeux devis
(), Bonaventure des Périers invite le lecteur à ne pas se poser de question
(«point de sens allégorique, mystique, fantastique ») et à puiser dans la diver-
sité sans ordre du livre au hasard de son humeur. Il invite surtout à ne pas se
poser de question ni sur les noms propres ni sur la réalité ou non des histoires : 
Qu’on ne me vienne non plus faire des difficultés : « Oh ! ce ne fut pas cestui-ci
qui fit cela. O ! ceci ne fut pas fait en ce quartier-là. Je l’avais déjà ouï conter ! Cela
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fut fait en notre pays. » Riez seulement et ne vous chaille si ce fut Gaultier ou si ce
fut Garguille. Ne vous souciez point si ce fut à Tours en Berry, ou à Bourges en
Touraine : vous vous tourmenteriez pour néant ; car, comme les ans ne sont que
pour payer les rentes, aussi les noms ne sont que pour faire débattre les hommes.
Je les laisse aux faiseurs de contrats et aux attenteurs de procès. Et puis j’ai voulu
feindre quelques noms tout exprès pour vous montrer qu’il ne faut point pleurer
de tout ceci que je vous conte, car peut-être qu’il n’est pas vrai. 
La fin du texte rappelle les apparentes contradictions de Sorel disant à la
fois qu’il livre 
[…] des aventures […] modernes et arrivées à Paris » et que « ces livres-ci étant
d’invention d’esprit, il ne faut pas penser y trouver toutes les vérités, que l’on
imagine, vu que l’on est pas obligé d’y en mettre, et que l’on se peut contenter de
choses vraisemblables.
La réflexion sur le nom est, on le voit, indissociable d’une notion fonda-
mentale pour le roman comme pour le théâtre au XVIIe siècle, celle de la « vrai-
semblance » d’une «histoire véritable » qui est en même temps pure « produc-
tion de l’esprit ». D’Aubignac dans sa Pratique réécrit l’histoire de la comédie
grecque antique en en faisant le mythe d’origine de la représentation vrai-
semblable et dans cette rêverie historique, le nom tient une importance capi-
tale . La comédie utilise d’abord des «noms véritables », parce qu’elle est
«dans son origine », toute proche de la « poésie satyrique » et aussi de la tragé-
die qui lui donne l’exemple de « recevoir des Acteurs » (en plus du chœur). Pas
de séparation quasiment alors entre la représentation et la vie. Ensuite, pour
éviter les dissensions publiques, elle supprime les noms véritables (comédie
moyenne), puis les « Actions » de la vie (comédie nouvelle et comédie latine) :
elle devient «production de l’esprit » et peut alors être « la peinture et l’imita-
tion des actions de la vie commune» : 
[…] tout ce qui se faisait sur le Théâtre, était considéré comme une his-
toire véritable, à laquelle ni les Spectateurs ni la République n’avaient
aucune part.
Cette importance donnée au nom trouve sa référence chez Aristote : sa
théorie de la «poésie » comme fiction représentant les actions des hommes
passe par une réflexion sur le nom au début du chapitre IX de la Poétique .
L’histoire utilise des vrais noms propres (des noms attestés), la comédie utilise
de faux noms propres (des noms « pris au hasard »). C’est que l’une dit le vrai
et que l’autre est la fiction. Mais la fiction a pour Aristote une supériorité
paradoxale sur le véridique : elle contient plus de connaissance, car elle con-
cerne le général, et non, comme l’histoire, le particulier. Aristote va jusqu’à
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montrer que la tragédie utilise souvent des noms attestés, mais que de droit
elle peut recourir à des noms « forgés ». C’est que la représentation littéraire
est sous le signe du vraisemblable, le vrai dans la tragédie valant moins
comme vérité que comme procédé du convaincant (cela s’est passé, donc c’est
possible). Il faut donc rapprocher ce passage de la poétique de ce que dit
Aristote dans sa rhétorique de l’exemple et de sa typologie. Dans le chapitre
XVII, Aristote fait, comme Sorel, du choix des noms une étape ultime et acces-
soire : on compose l’intrigue, puis on ajoute épisodes et noms.
Le nom littéraire (même quand il est attesté) est là, dit Aristote, pour le
persuasif : la représentation littéraire n’est donc pas du côté de la dialectique,
mais de la rhétorique. C’est ce dont se souvient Montaigne dans le fameux et
savoureux chapitre «De la force de l’imagination », chapitre émaillé de
« contes frivoles » de sexe, de pets et de purge. Montaigne s’y met même en
scène comme auteur d’une burla de «magie sans magie » pour la bonne cause :
comme Francion aux paysans, il distribue paroles de vérité et faux médica-
ments. Le passage rappelle celui des Nouvelles Récréations et joyeux devis. Ce
titre, il est vrai, pourrait servir à nommer les Essais, qui sont bien une enquête
« comique » sous la forme variée du «devis », « une chose particulière pour
plaire aux amis ». Pour illustrer le bon jocandi genus, Cicéron au livre Ier du
De Officiis, ne donne-t-il pas en modèle en même temps que Plaute et la
comédie ancienne des Grecs la philosophie socratique et les mots d’esprit des
grands hommes (apophtegmata) recueillis par Caton ?
Montaigne dans la première édition se contentait de conclure le chapitre
en rejetant la responsabilité de la véracité de ses «histoires » sur leur « source ».
On sait qu’il écrit de seconde main, en marges d’autres livres. En , il
ajoute :
Les discours sont à moi, et se tiennent par la preuve de la raison, non de l’expé-
rience. Chacun y peut joindre ses exemples : et qui n’en a point, qu’il ne laisse pas
de croire qu’il en est, vu le nombre et la variété des accidents.
Philosophie de la non-communication à l’être des choses, propos aristoté-
licien (à moi la dialectique, à vous la rhétorique), esthétique « comique »
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aussi : dans le Francion les lecteurs sont censés avoir ajouté « quelques contes
de leur invention qu’y s’y trouvèrent à propos ». Un long « allongeail » est
donné à cette fin de chapitre en , commençant ainsi :
Si je ne comme bien, qu’un autre comme pour moi.
Aussi en l’étude que je traite de nos mœurs et de nos mouvements, les témoi-
gnages fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Adve-
nus ou non advenus, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tour
de l’humaine capacité, duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et en
fais mon profit également en ombre et en corps. Et aux diverses leçons qu’ont sou-
vent les histoires, je prends à me servir de celle qui est la plus rare et mémorable.
«En ombre et en corps » : Montaigne s’oppose à la conception platoni-
cienne reprise par Augustin (et que l’« antihumanisme chrétien » utilisera
contre le théâtre au XVIIe siècle) de la représentation comme copie d’une
copie, ombre ou fantôme d’un monde sensible lui-même illusoire. Il suit
donc peut-être la position aristotélicienne de l’histoire « fabriquée ». comme
porteuse de général. Mais le chapitre finit sur une allusion à une fabula qu’il
ne nous raconte pas :
Il n’est pas dangereux, comme en une drogue médicinale, en un conte ancien,
qu’il en soit ainsi ou ainsi.
Cet arguto motto résume les exemples de « l’étroite couture de l’esprit et du
corps » et de la « force de l’imagination » pour guérir. Il permet aussi de finir
sur une « récréative » conciliation des opposés, loin de la véhémence de ceux
qui nomment par les vrais noms, les « faiseurs de contrats » et les « attenteurs
de procès », et tous ces tragiques individus qui font «débattre les hommes » et
que dénonce Bonaventure des Périers. Il s’agit aussi d’un motif comique
typique (le médicament du charlatan) et même emblématique (le comique
comme médicament, « tombeau de la mélancolie »), mais aussi d’un motif
philosophique essentiel pour penser la puissance de l’illusion.
«Commer» à la place de Montaigne philosophe demanderait un long dé-
veloppement. On préférera conclure en notant le parti pris de Montaigne
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conteur : «Et aux diverses leçons [versions] qu’ont souvent les histoires, je
prends à me servir de celle qui est la plus rare et mémorable. » C’est exprimer là
un paradoxe fondamental de l’histoire comique. Le personnage comique, on
l’a vu, trouve sa valeur morale par généralité, c’est-à-dire dans son inexistence
même. En même temps, il n’intéresse qu’en étant « rare et mémorable ». C’est
cette ambiguïté qu’on trouve chez Sorel énumérant les « caractères » de Poly-
andre dans la Bibliothèque française et les appelant des «Originaux» ou utili-
sant le superlatif tendant à transformer un type un individu sans pareil : « l’un
des plus grands débauchés de Paris », «un des plus grands fanfarons qui fût en
France», « l’un des plus grands parasites et le plus grand goulu qui fût jamais ». 
L’ambiguïté de l’advenu » et du « non advenu » dans les histoires comiques
renvoie donc à la question de la vraisemblance, mais plus profondément en-
core, comme le suggère le passage de Montaigne et comme en témoigne par
exemple la Bibliothèque française, à la question de l’exemple », et donc à celles
du statut du personnage, de la morale de la fiction, du rapport de la littérature
et de la vie.
À travers la pensée du comique, ce qui est en train de naître, comme nous
l’a appris Roman et Réalité, c’est bien, le romanesque moderne.
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